A COSTA DOS MURMURIOS OU A GUERRA IMPERTURBAVEL DE LIDIA JORGE

Desde a publicagao de O Dia dos Prodigios, em 1978, até ao recente O Belo Adormecido
(2004), Lidia Jorge tem-se destacado no ambito da narrativa portuguesa contemporanea pela
capacidade de diversificacdo das estratégias narrativas na sua adaptacio a uma tematica sempre
renovada, embora inserida sobretudo numa tendéncia ampla para reflexdo sobre as varias
dimensoes do Portugal pré e pos-revolucionario. A escritora, situada na convergéncia de outras
vozes da ficcido feminina reveladas no século XX (Fernanda Botelho, Agustina Bessa-Luis,
Maria Velho da Costa, etc.), distingue-se pelo entendimento da constru¢ao narrativa como um
todo organico, densamente construido, onde nada ¢ aleatério e onde a dimensao individual das
personagens femininas ¢ apreendida a partit do desejo de dar voz as margens culturais,
histéricas e sociais silenciadas na constru¢ao da memoria colectiva do passado recente
portugués. Nessa incursio nao ¢é unica, mas integra uma vertente tematica definidora da
narrativa portuguesa revelada desde o final dos anos 70. A Revolugao cumpriu-se também na
“vontade de dizer, enfim «tudo»” e o “afloramento escrito do proibido ou recalcado, em
termos de expressao ou de conteudo, traduziu-se em obras onde as aventuras ou venturas
individuais ou colectivas dos dltimos anos — combate e repressao africanos, exilio, emigragio —
encontraram o seu lugar (i)nesperado” (Lourenco, 1994: 300). A tematica de denuncia e de
reconstituicdo de vivéncias, que, antes, nao podiam ser ditas, ocupa, pois, uma parte da ficgao
que assume, depois da Revolucao, amplamente, a libertacio da palavra.

Ora neste movimento de auto-gnose descrito pelo romance nacional desde o 25 de
Abril, tendente para uma ficcionalizacio da Historia recente, a descida ao Portugal colonial e
pos-colonial detém um relevo particular porquanto obriga a um confronto com dimensoes
incomodas do ser portugués. Ninguém pode subestimar a dificuldade que implica falar dos
portugueses como “‘assassinos profissionais legalizados” (como acusava Lufs de Sttau
Monteiro, ao denunciar em 1966 a ilegitimidade de uma anacrénica Guerra Santa), empenhados
entre cerca de 1961 e 1974, numa guerra desprovida de sentido no contexto de uma Europa do
pos-guerra, ja pacificada, cobaias de um governo ja em transe que, entre a pressio € a
complacéncia internacional, explorava as contradices da Africa colonial na tentativa falhada

de suster a irreversivel desagregacio do império. Falar sobre a guerra colonial e sobre a ingléria



descolonizacio ¢, pois, “operar num dominio ainda sacralizado da histéria nacional” (Ferreira,
2001: 406).

Do conjunto dos testemunhos romanescos sobre a presenca portuguesa em Africa
ocupa o primeiro plano o registo daqueles que autobiograficamente evocam A Mewdria de 1er
Matar ¢ Morrer, dos que possuem o Conbecimento do Inferno, dos que estiveram no Lugar de
Massacre. Mas o que confere unidade a algumas das obras de inspiragdo autobiogrifica, de
autores como Joao de Melo, Anténio Lobo Antunes, José Martins Garcia, Manuel Alegre,
entre tantos outros escritores que lutaram na e escreveram sobre a guerra colonial, nio ¢
apenas a temdtica, como também um duplo e exorcizante processo de desmistificagio da
guerra ¢ da escrita. Nas obras compostas durante ou sob o efeito da experiéncia da guerra
colonial, detém um papel fundamental a institui¢io de um sujeito narrativo que, sobre um
fundo de dor e revolta, desenvolve pela escrita um mecanismo de sobrevivéncia. Como se a
situagdo limite da guerra (no que impoe de confronto com a morte, anulagio do Humanismo e
dissolu¢io da identidade) obrigasse a um esforgo de resisténcia contra a desintegraciao psiquica,
conseguido de certo modo por uma violéncia e negatividade tais que tendem, niao para o
lirismo de uma revolta impotente, mas, pelo contrario, tocando o humor negro, para a
anulacio de qualquer sentimentalismo na dessacralizagdo dessas imagens de horror e na analise
lacida da loucura e desmoronamento colectivos. Nesta larga Autipsia de um Mar em Ruinas, a
adopgdo de uma poética narrativa iconoclasta parece ter sido a que melhor traduziu a denuncia
de alienagdes colectivas. A subversio das categorias narrativas; a multiplicacao dos pontos de
vista; o livre encadeamento dos substratos temporais; a desarticulagdo da sintaxe narrativa; a
articulagio de diversos registos de linguagem e a utilizacio de um léxico sem censuras,
frequentemente agressivo e injurioso; ou a individualizacio de anti-herdis através dos quais se
perspectiva uma realidade abjecta, social, historica e moralmente degradada, foram alguns dos
tracos que consubstanciaram, desde entdo, a novidade trazida pela novelistica dos autores
inscritos nesta tendéncia. Mas, para além desta poética romanesca subversiva, avulta na leitura
desses escritores a expressio emocionada da ligagio afectiva ao solo e as gentes de Africa.
Recordemos um autor emblematico na escrita dessa presenca de Africa na literatura

portuguesa, Antoénio Lobo Antunes, quando nos diz, no Segundo Livro de Cronicas:

“A coisa mais bonita que vi até hoje nido foi um quadro, nem um

monumento, nem uma cidade, nem uma mulher, nem a pastorinha de biscuit da



minha avé Eva quando era pequeno, nem o mar, nem o terceiro minuto da aurora
de que os poetas falam: a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil hectares
de girassol na Baixa de Cassanje, em Angola. A gente safa antes da manha e nisto,
com a chegada da luz, os girasséis erguiam a cabega, a uma, na direc¢io do nascente,
a terra inteira cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados da picada [...]. A
coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, e apesar da miséria e do horror da
guerra continuo a gostar dela com um amor que nao se extingue. [...] No meio da
miséria e do horror havia momentos de um contentamento tio grande. Uma paz de
eternidade que nio voltei a encontrar. O que mais quero no mundo sio os girassois
da Baixa do Cassanje ¢ eu a caminhat/ a voar/ por entre eles.” (Antunes, 2002: p.

31)

Em que medida A Costa dos Murmiirios integra o ou diverge do corpus romanesco
composto por memorias da guerra colonial? Quais os tracos mais distintivos desta obra que
marcou a década de 80?

Publicado em 1988, tendo como coordenadas espacio-temporais da intriga o periodo
da guerra colonial em Mocambique, o romance divide-se em duas partes. Uma narrativa inicial,
intitulada “Os Gafanhotos”, apresenta de modo sumario a comemorag¢ao nupcial do noivo, o
alferes Luis Alex, e da noiva, Evita, num hotel da Beira, o stella maris onde vivem acantonados,
com as suas esposas e filhos, os milicianos destacados; entre a festa e o fim da festa, assiste-se,
em dois dias, a uma gradac¢io na disforia, no absurdo e na desconstru¢do da imagem
harmoniosa dos hospedes do stella maris, afinal, actores numa atmosfera artificial de estagnagao
e de felicidade. Sio esses colonos os espectadores impassiveis do estranho envenenamento
massivo da populagio nativa com alcool metilico, a0 mesmo tempo que simbolicamente se
abatia sobre costa, também numa morte colectiva, uma chuva de gafanhotos. A adensar o
estranhamento, a curta intriga desta primeira parte culmina com o suicidio do militar recém-
casado, quando perseguia um jornalista. Na segunda parte, composta por nove capitulos, o
narrador d’“Os Gafanhotos” torna-se o narratario a quem se dirige a narradora autodiegética
Eva Lopo, que, vinte anos depois, retoma a evoca¢ao do mesmo episodio, comentando,
aumentando ou corrigindo a narrativa. Neste didlogo iz absentia, o discurso da narradora
retoma retoricamente algumas das interpelacées do narratario e, nas suas respostas, sucessivas
variacOes concéntricas descritas a partir do episédio inicial, interroga os modos de busca da

verdade historica, e consequentemente, da verdade romanesca. A verdade sobre a historia da



guerra colonial e as discrepancias entre a historia de colonizadores e a histéria de colonizados,
ampliando a histéria de “Os Gafanhotos”, apresentam-se como um enigma que Eva Lopo
tenta desvendar no presente, relembrando como tentara gritar verdades que foram, como os
sentimentos e as aspira¢oes intimas das personagens, apenas murmuradas: a verdade sobre o
processo de envenenamento da populacio negra, financiado talvez pelo governo da Africa do
Sul, com o intuito de promover uma independéncia branca nas colénias portuguesas; ou a
verdade sobre a intervencdo dos soldados portugueses na guerra colonial, sobre as
barbaridades cometidas. Nesta segunda parte, a narrativa que inicialmente fora relatada a partir
de uma focalizacio externa (por vezes interna, pelo olhar de Evita) complexifica-se,
oferecendo dados que simultaneamente esclarecem e problematizam os enigmas deixados em
suspenso na primeira parte. Apenas sugerida de inicio, a segunda parte explora a logica de
duplicacio e dissemelhanca que funda a funcionalidade dos pares e dos tridngulos (amorosos)
de personagens, mostrando o modo como a irracionalidade da guerra produziu uma quebra na
sua identidade, tornando-as irreconheciveis. Assim, aos olhos de Eva, o noivo “Agora nio ¢
mais ele”: o estudante com quem namorou nao é o noivo que figura nas fotografias que
registaram a limpeza das populagdes, aquele que anula a sua identidade a ponto de apenas
querer ser uma copia do capitdo. A demanda de Eva Lopo ¢, pois, em larga medida a de
procurar entrever ou explicar a transmuta¢ao do noivo, 0 momento em que o jovem namorado
passou a ser outro, capaz de actos que, no quadro civilizacional até entao conhecido, seriam

inconcebiveis:

“Mas ela conhecia o percurso de Luis Alex, e o que tentava era achar finalmente o
momento, o brilho, a palavra que desencadeava na pessoa o gosto de degolar. Se
achasse isso através do que conhecia do noivo, o antigo aluno de Matematica com
quem tinha privado de tio perto, ela julgaria ser capaz de compreender as hordas
dos barbaros de todos os tempos, mesmo os calados e sem espada de quem

ninguém fala, nem se guardam fotografias comprometedoras.” !(p. 139)

Mas também Eva Lopo constata que ela propria ja ndo é a personagem que viajou para

Mocambique ao encontro do noivo: “Nesse tempo, Evita era eu.”

! Lidia Jorge (2004). A Costa dos Murmiirios. 14* ed.. Lisboa: Publicacdes D. Quixote. Indicaremos doravante

a paginacdo das citagdes desta edi¢do no préprio corpo do texto.



A técnica de construcdo de A Costa dos Murmiirios visa, pois, nesta segunda parte,
acentuar a tese de que “Definitivamente, a verdade ndo é o real, ainda que gémeos [..]. A
verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser — tem de ser porque
senio explodiria — disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para lugar
nenhum?” (p. 85). Nesse interrogar sobre os sentidos da Historia e da histdria, mesmo se existe
uma busca dos “musculos invisiveis” que “podem ter um desempenho especial na organizagao
dos factos historicos”, o que permanece ¢ a impossibilidade de aduzir um unico sentido para a
acc¢ao individual ou colectiva das personagens, sendo que as focalizagoes de Eva Lopo, mais
nitidas ou mais distanciadas, produzem um efeito de diluicdo dos factos num todo onde as
palavras sio ja intteis. E para ai que remete, alids o desenlace do romance: “A pouco e pouco
as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois das palavras sé se desprendem os
sons, e dos sons restam sé os murmurios, o derradeiro estadio antes do apagamento (...)” (p.
259).

Deste modo, o romance descende das transformagoes operadas pelo Novo Romance,
sobretudo pela autonomizagao do "olhat" que pesquisa o espago e multiplica os planos,
revestindo-se de especial importancia a modelizagio do discurso que introduz a duvida na
relagio entre o eu e o mundo. Ao mesmo tempo, a recusa em formular explicagdes
psicologicas, morais ou ideoldgicas e a pulverizacdo da intriga adensam uma atmosfera
enigmatica pela qual o leitor tenta reconstituir um eixo narrativo apreendido
fragmentariamente. Outros tragos concorrem para esta dispersao: a reflexdo sobre o processo
criador, nomeadamente pelo recurso a metalinguagem narrativa ou a dissolugdo da sucessiao
cronoldgica, colocando em causa as nogoes de presente e passado, de inicio e de fim, de
duracio e de sucessao.

Ao nivel da escrita narrativa, sublinha-se também que o conhecimento do passado ¢,
em A Costa dos Murmiirios, mediante varias estratégias, sobretudo desconhecimento do passado
e até, por vezes, anulacio da pertinéncia/capacidade de reescrever qualquer verdade do
passado. Entre elas, salientamos o recurso ao discurso directo e indirecto livre, como forma de
multiplicagdo e confusdo dos pontos de vista, permitindo a enunciagdo das varias perspectivas
sobre a guerra colonial. Afinal, a légica da guerra é uma légica de sobrevivéncia, como indica o
Gois a Evita: “Vocé quer que haja guerra e nio se leve na touca? Quem vai a guerra da e leva, e
quem mais da é quem mais medra e pronto...” (p 151); afinal, todos sao cumplices e, se todos

sdo culpados/conhecedores dos crimes, ninguém ¢é mais ou menos culpado. Ainda na voz de



Gois: “Esta histéria de s6 uns a fazerem para os outros sobreviverem com cara de anjo beato,
para acusarem precisamente os que fazem a guerra para os anjos beatos ficarem em paz, ¢é
mesmo uma grande porra” (p.153), e, mais adiante “Oh, até chegar a n6s a nossa parcela de
culpa, ainda falta um firmamento inteiro!” (p. 157). Afinal, a constru¢do da Historia relativiza
todos factos, colocando-os no contexto preciso da sua ocorréncia, por isso, “ninguém podia
indicar se era grandiosidade ou mesquinhez o impulso das pessoas que degolavam as cabegas

das outras ¢ as espetavam em paus [...]. O Condestavel té-lo-ia feito, o Fundador muito pior

[...]” (p. 157). A prépria narragao frequentemente tende para a dedugdo de verdades universais,

revelando um certo pendor para uma escrita aforistica cuja ironia nem sempre ¢ explicita:

“Todos, incluindo Evita, compreendiam que o excesso de harmonia, felicidade e
beleza provoca o suicidio mais do que qualquer outro estado. Infelizmente, muito
infelizmente, as guerras eram necessarias para equilibrar o excesso de energia que

transbordava da alma. Grave seria proporcionar demasiada felicidade.” (p.38)

Parece-nos que é sobretudo por este esforco de distanciamento que A Costa dos
Murmiirios diverge de outras obras afins: a desmistificacado da opressao colonialista é observada
a partir do terraco do stella maris, onde ndo ecoa o fragor da guerra, ¢ daf que se avista a maré
dos negros mortos por engano, sem combate, passivamente: as incursoes pelas “cenas vivas”
sao mediadas pelo relato, pela fotografia e sobretudo pelo caracter polifénico do discurso cuja
dispersao ¢ também acentuada pelas elipses, pelas transicdes subitas de voz, de cendrios, de
tempos. Em todo o caso, mesmo se a autora estd atenta as varias linhas de que o tecido
histérico ¢ composto, mesmo se os narradores preferem ndo propriamente o estatuto de
acusadores/denunciadores, mas sobretudo o de ouvintes/espectadores, mesmo se, em suma “é
preciso ter cuidado com a lingua” (p.124), é inegavel que em A Costa dos Murmiirios Lidia Jorge
tem o mérito de abrir um arquivo secreto que muitos consideram que deveria ter sido
destruido: “Tem-se feito um esfor¢o enorme ao longo destes anos para que todos nés o
tenhamos esquecido.” (p. 136). Sem dudvida, a costa dos murmurios ¢ simultaneamente a costa
ultramarina silenciada nesses tempos, e, por antonomasia, o Portugal que, imperialista ou
democratico, outrora e agora permanece “ausente de si mesmo” (Lourenco, 1978:47).

E, no entanto, depois da releitura do romance permanecem outras duvidas. Da voz de

Lidia Jorge parece ter ficado mais uma vez apenas um murmurio. Sob a sua harmonia



construtiva, sabiamente urdida na desordem das palavras, esperariamos que a escrita tivesse
explodido e que, finalmente, Lidia Jorge nos falasse da sua guerra. Essa guerra ¢ ainda viva na
sugestividade das descrigbes cromaticas desse pais com forma de coragao: “houve imagens que
passaram ¢ de que me lembro viva, alegremente — um bando de aves vermelhas passou. A

flamingagem passando lembrava-me um bonito dia, ndo muito longe.” (p. 258)

Célia Vieira
Outubro de 2005
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