Representacoes do Espaco Rural na Literatura Contemporanea

“Gostaria de vos contar coisas dessa gente. Coisas da vila, do Alentejo
cdlido e barbaro e dos herdis que lhe ddo nervos ou moleza, risos ou
tragédia. [...] E gostaria de vos falar ainda dos trigos e dos poentes
incendiados, dos maiorais e dos lavradores, do espanto dos dias, do

apelo confuso da terra, da solidao.”

E assim que, no primeiro capitulo de O Trigo e o Joio de Fernando
Namora, o narrador-contador de histérias, recuperando a sua funcao
milenar, se propoe falar de vidas simples, unidas numa histéria
rocambolesca que tem como pano de fundo a luta tragica do homem com a
natureza e com a sua natureza. Este “apelo confuso da terra” de que
Fernando Namora nos fala, supremamente desenvolvido nessa fabula
moderna que constitui O Trigo e o Joio, tem, ao longo da historia da
literatura contemporanea, repetidamente seduzido escritores que, mesmo
sem terem recebido o estimulo que constitui uma fixacdao rural, devida a
motivos profissionais ou biograficos, sentem, em determinado momento, a
necessidade de regressar ao campo, em busca de um qualquer sentido
perdido. Basta recordar, a titulo de exemplo, o modo como a colectanea de
poesia Segredos, Sebes, Aluvides, de dJoaquim Manuel Magalhaes
surpreendeu, em 1981, a critica literaria pelo seu inusitado ancoramento no
concreto e pelo melancolico desejo de cantar “tons perdidos” de um Portugal
antigo (“Tudo em ruinas,/ a infancia, o pais perdido.”), evocado em objectos
e espacos pormenorizados (cestos, almotolias, a Sagrada Familia, a
borralheira); ou a excelente recepcao com que foram acolhidas, nos anos 90,
as ficcoes de enquadramento rural e histérico de José Rico Direitinho,
Breviario das Mas Inclinagcées ou O Relogio do Cdarcere. Gostariamos de
propor, entdo, uma indagacao, necessariamente sumaria, sobre conexoes
possiveis, na literatura contemporanea, entre os modos de representacao da

ruralidade e o assumir de uma postura critica face a modernidade e a certos



contextos historicos, ou face as forcas de desmembramento da
individualidade e da nacionalidade.

O mito da ruralidade, herdeiro da cultura classica, particularizado
frequentemente no bucolismo, possui uma larga tradicao na literatura
portuguesa, encontrando como fundamento, na sua acepc¢ao mais difundida,
na literatura do inicio da época moderna, a oposicao campo/corte, motivo
retorico de que abundam exemplos seja na dramaturgia vicentina, seja no
Cancioneiro Geral. Nesta acepcao, a demanda da ruralidade assumia-se
como critica as vicissitudes da vida cortesd, a que se opunha a vida
mediana, mas segura, nas serras, antitese que se multiplicava noutras pela
oposicao dos motivos servidao versus liberdade, desordem versus seguranca,
lealdade versus hipocrisia. Em todo o caso, o topico da ruralidade
consubstanciava-se na afirmacao individual de um eu oposto aos outros,
colocado na charneira entre um tempo presente e um tempo passado,
céptico relativamente as transformacoes historicas e politicas que
revolucionavam a sociedade nos seus costumes e na sua moral. Da corte a
aldeia, ia, entdo, um movimento que visava a recuperacao da liberdade
moral, o reencontro de uma aurea mediocritas, de uma simplicidade
incorrupta. E por referéncia a este espaco arquetipico, preservado e algo
misantropo, que se foram sedimentando na mentalidade colectiva os mitos
nao soO literarios, mas também existenciais, de um Sa de Miranda,
remetendo €éclogas magoadas no seu recolhimento na Quinta da Tapada;
mas também, ja no século XX, de um Raul Brandao que, ao redigir as suas
memorias na Casa do Alto conclui que “Deus, a vida, os grandes problemas,
nao sao os filésofos que os resolvem, sdao os pobres vivendo. O resto €
engenho e mais nada. As coisas belas reduzem-se a meia duzia: o tecto que
me cobre, o lume que me aquece, o pao que como, a estopa € a luz’!l; ou de
um Pascoaes isolado no solar homonimo, em Gatao, para se dedicar
exclusivamente a meditacao e a criacao poé€tica, s6 para citar alguns dos
paradigmas portugueses de escritores que encontraram no campo uma
espécie de eremitério ou desterro propicio a criacao ou a um distanciamento

critico face a sociedade.



A época contemporanea, com a eclosao da civilizacao urbana, com a
quebra de toda a ordem de valores de vigor universal, em prol da irrupcao da
individualidade, com a consciéncia intrinseca da natureza evolutiva e
relovucionaria da historia, complexificara aquela oposicdao, recebendo na
antitese campo/cidade outras dualidades. Inaugurando um modelo de
sujeito em crise, a contemporaneidade romantica e modernista apresenta
um eu auto-consciente, em ruptura com a realidade, em busca de um alter-
ego que permita a reducao das forcas centrifugas que agem sobre a
identidade, fragmentando-a. Nesta medida, a viagem da cidade as serras,
pretende-se reducao da ruptura do eu consigo mesmo e com o mundo,
movimento de elevacdao que equivale a descida do homem as origens, em
busca de uma imagem, de um tempo, de um espaco onde a unidade ainda
nao se perdera. As viagens introspectivas e as viagens na propria terra
recebem, entao, o selo de demanda deceptiva de um sujeito que nao se
reconhece nos itinerarios conhecidos, mas irremediavelmente mudados, e
que devera integrar a mutabilidade e a crise no reequacionamento da sua
identidade individual e colectiva.

Dai a emergéncia de perspectivas diversas, por vezes complementares,
relativamente ao modo de representacao do espaco rural. Por um lado,
desenvolve-se, sobretudo a partir dos movimentos neogarretista e neo-
romantico, uma visao idilica do espaco rural, espécie de paraiso perdido
onde € possivel ainda entrever o homem antes da queda ou um Portugal
ancestral, visao que contaminara toda a literatura nacionalista de inicio de
século, seja no ambito do teatro, com um florescimento do drama rural,
sendo a esse titulo exemplares os sucessos de pecas como Brdas Cadunha, de
Samuel Maia, ou de Os Lobos, de Francisco Lage e Joao Correia de Oliveira;
seja no ambito da defesa de uma poesia de cunho tradicional; seja na prosa
pos-naturalista que tende, em alguns dos seus epigonos, a adquirir uma
feicao predominantemente regionalista. Neste sentido, a ruralidade recentra
a sua definicdo nos conceitos de rusticismo e de casticismo ou, de alguma
forma, numa manifestacdo portuguesa tardia de Costumbrismo.
Completando este quadro, frequentemente qualificado de passadista, a

ruralidade impoe, na literatura da viragem do século, em termos linguisticos,



tanto a preservacao da vernaculidade, como a convocagcao de termos e
expressoes dialectais evocadoras de fainas, costumes, valores esquecidos por
um publico leitor alfabetizado e enxertado na grande cidade.

Nesta vertente, a representacao da ruralidade € maultiplas vezes
indissociavel de um programa doutrinario nacionalista e catolico, e até,
certas vezes, monarquico. Dessa feicao sao exemplo algumas das
colectaneas poéticas de Antonio Sardinha, autor de uma vasta obra
ensaistica, mentora do Integralismo Lusitano, e cujo pensamento
radicalmente anti-republicano e nacionalista viria a encontrar eco em alguns
dos doutrinarios do Estado Novo. A sua obra poética, inscrita na tradicao, e
fundindo vectores do Saudosismo com tracos tematicos comuns a ideologia
integralista lusitana, tem uma das significativas realizacées em A Epopeia da
Planicie (1915), colectanea que parte da inspiracao familiar, com uma
particular atencao ao quotidiano, domeéstico e rural, para a exaltacao do
sangue da raca que se perpetua no sangue familiar. Dedicado as terras de
“Antre Tejo e Guadiana,/ onde ha contrabandistas e malteses,/ [...] Terra
das claras vilas com cegonhas”, “berco amigo”, “Terra de Crisfal e
Bernardim”, no volume A Epopeia da Planicie ecoam caracteres saudosistas,
como certo sentido épico da composicao, consubstanciado em pequenas
estruturas diegéticas ou num visionarismo historico que permite ouvir “o
louvor do sangue antigo”. Porém, a sugestao de vago misticismo ou ao
descritivismo panteista tipicos das composicoes saudosistas suas
contemporaneas, Antonio Sardinha contrapée uma “comocao rural’, que
dota de uma dimensao ritual cada infimo acto do quotidiano. Ou seja, em
varias das composicoes desta colectanea, a poesia de Antonio Sardinha
integra uma tradicao oral em que se fundem tematicas cristas com crencas
rurais e que toma frequentemente a forma de invocacdo de uma religiao
domeéstica que tem por insignias elementos como a cal, a roca, o ramo de
oliveira, a lareira. Do ponto de vista estilistico, essa religiosidade realiza-se
sob a forma de correspondéncias simbolicas de fundamento religioso, a
partir das quais, por exemplo, uma luz € sempre a outra luz, a da redencao,
cada noite € a noite das origens, cada momento reactualiza liturgicamente

um tempo divino.



Parece, alias, a este proposito, pertinente salientar o modo como,
ainda dentro duma perspectiva idealizada da vida campestre, sinonima de
vida sadia; pureza; genuinidade; labor feliz; fertilidade; patria defendida da
degenerescéncia politica, historica, economica, assume particular
importancia o funcionamento simbodlico do signo linguistico. Seja pela
procura de formas vernaculas, seja pela utilizacao de regionalismos, o
funcionamento do léxico, provocando estranhamento e até ilegibilidade,
chama a atencao sobre a superficie palpavel do signo, detentor de um
significante encantatorio, capaz de desencadear o processo nostalgico de
subitamente fazer comparecer os espacos e os seus ambientes. Isto €, a
palavra ruralizante transportar-nos convencionalmente para o espaco
distante e afectivo, necessariamente restrito, do seu uso, e, por
consequéncia, para uma dimensao do dominio do inefavel e do espiritual.

E este funcionamento da linguagem que nos propicia, por exemplo, a
leitura de Aquilino Ribeiro. Mas a representacao do espaco rural em Aquilino
Ribeiro convoca a consideracao de uma perspectiva diversa da ruralidade. Se
€ certo que um dos factores que distingue o lugar singular que Aquilino veio
ocupar na narrativa contemporanea diz respeito ao estilo, a tendéncia para a
integracao de um manancial vocabular regional na sua propria escrita, efeito
que, conjugado com a erudicao e atravessando coloquialmente todos os tipos
de discurso (directo, indirecto, indirecto livre), dota os seus romances e
narrativas curtas de certo casticismo linguisticamente sugestivo, na
evocacao do ambiente da Beira serrana nas primeiras décadas do século, a
verdade € que a imagem do Portugal rural, que se ausculta nas suas obras,
perdido num tempo e num espaco genesiacos, onde a accao do homem
dependia da natureza, dos instintos, de uma religiosidade popular proxima
da crendice e da supersticao, da sua integracao no cosmos, nao ¢€
propriamente utopica. Estas sao as terras do “demo”, tal como Aquilino as
baptizou; o espaco rural € o espaco da primitividade, espaco nao-policiado e
indiferente a codigos civilizacionais, local de irrup¢ao de pulsdes primarias,
da irredutibilidade, como esclarece Eduardo Lourenco das oposicoes Eros
versus Thanatos ou Eros versus Cristo2. Recordemos apenas como na

construcao da figura do almocreve Malhadinhas, regido na sua conduta



pelos preceitos sagrados de honra e de palavra, por certa ambivaléncia
religiosa crista e demoniaca, e sugestivo orador na descricao sensivel da
paisagem ou evocacao erotica da mulher, se consuma o modelo do heroi
picaro e a “imagem derradeira de um Portugal barbaro e forte que morreu.”s.
E nesta medida, alids, que a escrita aquiliniana consuma uma forma
particular de iconoclastia, eticamente anarquica, antidogmatica,
denunciadora de todo o tipo de prepoténcia institucional.# A mesma linha de
representacao de um espaco rural marcado pela dureza encontra-se na
prosa de Torga, especialmente nos seus contos, sendo que muitas das suas
narrativas exemplificam o modo como a conduta dos homens € regida, de
forma inexoravel, pelas normas ancestrais enraizadas no universo natural e
humano das populac¢oes que habitam o espaco da montanha. Algumas das
suas estruturas diegéticas apresentam-se inclusivamente como modelo da
aplicacao de uma justica e reposicao de uma lei moral que se mantém
inalteraveis e indiferentes a evolucao de codigos civilizacionais
artificialmente impostos.®

Nao € contra esta, mas contra aquela representacdo idilica da
ruralidade, de que falamos anteriormente, e de que seriam modelo a
literatura pitoresca de um Antonio Correia de Oliveira ou um Augusto Gil,
entre outros, que um grupo de intelectuais se insurgira com aguerrida
polémica por volta dos anos 30 a 40. Com efeito, a questao do regionalismo e
da representacao edénica do espaco rural suscita, no momento da afirmacao
do Neo-Realismo, uma dura critica e uma tentativa, na teoria e na pratica

literaria, de desmistificar a ficcionalizacdao do espaco rural:

“Mas eles [os paisagistas] pintam, meramente, bonitos horizontes — com
arvores romanticas, casario branco, ribeiros a cantar... — excluindo, por
vezes, o homem da paisagem [...]. E se colocam o elemento humano nos
seus quadros — sao cavadores erguendo a enxada, de tez bronzeada,
maos possantes, ombros herculeos; sao mocas alegres, garridas, entre o
verde dos trigais, como outras papoilas entre as papoilas do trigo... E as
aldeias sdo de casario branco, a fumegar, com a igrejinha no alto, os

ribeiros em baixo, e tudo verde ao redor... E as aves cantam, glorificando



a alegria dos homens, nessa faina deliciosa dos campos, toda embalada
na sinfonia dos verdes...

Vos escreveis com tanta docura estas coisas do campo, pintais estas
paisagens com tanta cor bonita — mas reparai que lhes falta verdade,
reparai que os homens nesta paisagem contemplada, como em muitas
outras, nao sao os homens que julgais: eles sofrem as chuvas, os ventos,
os frios, eles sofrem os calores violentos e as sedes — enquanto as arvores

vos dao sombra, e as fontes agua, e os telhados abrigo...[...].”6

E neste sentido que, por exemplo, Afonso Ribeiro, um dos autores
pioneiros do Neo-Realismo, aponta, desde os seus primeiros escritos, a
falsidade de qualquer visio romantica sobre o homem do campo,
denunciando a miséria moral de proprietarios e trabalhadores, e
proclamando a necessidade de olhar para o mundo rural com olhos
diferentes dos que tinham habituado o leitor a ver na ficcado campestre a
metafora de uma natureza benigna: “Falar do homem do campo, no
trabalhador da terra e esquecer as suas angustias inconfessadas, seus
musculos doridos, seu olhar triste — da tristeza horrivel que nada aguarda,
nada! — parece-me feio embuste””.

Assim, o espaco rural, espaco fisico e social, opde, na ficcdo neo-
realista, a um lado, trabalhadores rurais e rendeiros, €, a outro, os senhores
da terra, uns e outros integrando uma cadeia universal de exploradores/
explorados, uns e outros mais ou menos conscientes da sua impoténcia para
quebra-la. No imaginario colectivo, fica da ficcao rural neo-realista mais
reeditada, a visao crua da pobreza, da fome, da caréncia total e absoluta, da
angustia, da revolta desesperada, da opressao, da prepoténcia, metafora
global de um pais atrasado e cerceado. A propria poética da narrativa neo-
realista condiciona, ao mesmo tempo, um funcionamento diverso da
narrativa de implantacao rural. Por um lado, impde-se uma reducao da
inteligibilidade formal, de maneira a que a expressdo linguistica nao
constitua obstaculo numa literatura que € do povo, nao s6 porque “exprime
as circunstancias reais da sua vida, os seus anseios e a sua luta’8, mas
também porque deve constituir um instrumento da consciencializacao do

povo. O critério de acessibilidade da linguagem implica, entao, tanto o menor



recurso a vocabulos rusticos, como a predominancia da objectividade, em
alguns casos, quase documental, no que significa de diminuta modelizacao
do real pela utilizacao o mais parcimoniosa possivel de adjectivos ou de
determinados recursos estilisticos. Por outro lado, a preferéncia por uma
“analise pragmatica das situacoes e das personagens™ explica um uso
diferenciado da descricao: concentrada em motivos que pontuam a accao,
ocorre como uma espécie de coro tragico — confrontemos as referéncias ao
vento em Seara de Vento —, que reiteradamente recorda a fatalidade desses
espacos disforicos.

E evidente que, da generalizacio a analise de cada obra e de cada
autor em particular, a representacdo do espaco rural acolhe significacoes
mais complexas, mercé do seu envolvimento histérico ou humano. A
Gandara de Carlos de Oliveira, o Ribatejo de Alves Redol ou o Alentejo de
Manuel da Fonseca sao espacos ficcionados onde confluem memorias,
observacao, estilos pessoalissimos. Por exemplo, no caso de Manuel da
Fonseca, nao parece existir discontinuidade entre poesia e prosa, nem entre
ambas e o escritor, que as impregna de um cariz auto-biografico, alimentado
por recordacdes da convivéncia com o homem alentejano; ficcao e obra
poética interpenetram-se na evocacao de personagens, narrativas, romances,
paisagens alentejanas. Por isso, Mario Dionisiol? vé na oposicao cidade/vila,
recorrente na obra de Manuel da Fonseca, a oposicio entre o que €
“apaixonado e violento, desgracado e herdico, profundamente humano,
grave, limpo” e o que € ridiculo, repugnante, mesquinho, “de ambicao
mediocre, de preconceitos miseros, que desvirtuam e lentamente asfixiam

2

uma imagem ideal de vida [...].”. Deste modo, a escrita de Manuel da
Fonseca, eivada de um apontado regionalismo, ultrapassa a contingéncia
historica de que nasceu, por um enaltecimento da vida, compreendida como
intrinsecamente livre das imposicoes, frustracées, mentiras e
condicionamentos impostos pela sociedade, numa ansia de libertacao
simbolizada, por exemplo, na repressao sexual imposta a algumas figuras
femininas ou na admiracao de figuras marginais, como o “maltés” ou o

vagabundo.



Por ultimo, no vasto conjunto de textos que integram a discussao
sobre a teoria e pratica romanesca, as suas directrizes e funcao, publicados
durante a primeira metade do século XX, assume particular relevo a querela
sobre a dupla vertente em que se fizera a evolucao do romance
contemporaneo, desenvolvimento fundado, a partir dos modelos da escrita
de Camilo ou de Eca, na oposicao entre romance de tradicao regional versus
romance reflexo da realidade social, romance de linguagem castica versus
romance de estilo simples. Mas na pratica da escrita, esta oposicao tende
cada vez mais a anular-se a medida que o proprio tratamento do espaco e do
tempo caminha para a sua pulverizacao. A publicacao de A Sibila de
Agustina Bessa-Luis, em 1953, constitui um marco nesta universalizacao do
espaco rural: o significado mais profundo dessa obra foi, segundo Eduardo

Lourenco,

“acaso, o de ter de novo imposto um mundo romanesco, insolito,
veemente, estritamente pessoal, desarmante e tao profuso e rico,
verdadeira floresta da memoria, tdo povoada e imprevisivel como a vida,
onde nada € esquecido e tudo transfigurado, mundo grave e
inesquecivel soberanamente indiferente a querela literaria ideolégica que
durante quinze anos paralisara em grande medida a imaginacao
nacional. Foi como o sinal, ha muito esperado, para a grande aventura
que desde entao tem removido, como em raras €pocas passadas, O

subconsciente literario portugués. “11

Com efeito, a publicacao de A Sibila veio resolver, retomando a ruptura, no
universo da narratividade, operada por um Raul Brandao ou pela evolucao,
sob o ascendente do modelo bergsoniano, da narrativa presencista, varios
dos impasses em que se enredara a evolucao da novelistica contemporanea,
entre os quais merece destaque a possibilidade de conciliacao entre
regionalismo e universalismo, ao encontrar na evocacao do mundo rural um
veio profundo para a analise das relacoes humanas e da relacao do ser com
a memoria; ou a conciliacio de um sentido social com um fundo mitico-
tragico na construcao das personagens; ou ainda a reformulacdo dos modos

de representacao da realidade, que, sem ser posta em causa, € subvertida na



sua linearidade pelo movimento de evocacao que impoem a descontinuidade
e um permanente deslize do vivido para o nao vivido, do real para o
sobrenatural.

Como conclusao, diremos que os modos de representacao da
ruralidade que percorremos, de uma visao idilica da ruralidade até uma
ficcao desmistificadora ou até uma representacao cosmogonica, nao sendo
propriamente sequenciais, podendo inclusivamente coexistir em simultaneo
numa mesma obra, alertam-nos, na sua diversidade de estratégias, para a
dificuldade de encontrar um padrao definidor de uma ruralidade cuja
compreensao passa nao apenas pelo espaco geografico que serve de cenario
ao texto, como pelo recurso a uma determinada linguagem, a analise dos
padroes morais que integram a construcao das personagens, ao codigo
ideologico e literario que norteia a obra, a intencionalidade do autor, entre
outros elementos. Em todo o caso, o modo como a escrita reflecte a realidade
rural, através das suas perspectivas divergentes, quase todas unidas num
mesmo apego inquietante a vida, constroi imagens de um Portugal literario,
depositado na colectividade e parte integrante da definicaio da sua
identidade: o Alentejo de Antonio Sardinha ou de Manuel da Fonseca, as
Beiras de Aquilino, Tras-os-Montes de Miguel Torga, o Douro de Agustina,
extravasam o seu enraizamento real para se alcarem a espacos miticos do

ser portugueés.
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