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“Gostaria de vos contar coisas dessa gente. Coisas da vila, do Alentejo 

cálido e bárbaro e dos heróis que lhe dão nervos ou moleza, risos ou 

tragédia. [...] E gostaria de vos falar ainda dos trigos e dos poentes 

incendiados, dos maiorais e dos lavradores, do espanto dos dias, do 

apelo confuso da terra, da solidão.” 

 

É assim que, no primeiro capítulo de O Trigo e o Joio de Fernando 

Namora, o narrador-contador de histórias, recuperando a sua função 

milenar, se propõe falar de vidas simples, unidas numa história 

rocambolesca que tem como pano de fundo a luta trágica do homem com a 

natureza e com a sua natureza. Este “apelo confuso da terra” de que 

Fernando Namora nos fala, supremamente desenvolvido nessa fábula 

moderna que constitui O Trigo e o Joio, tem, ao longo da história da 

literatura contemporânea, repetidamente seduzido escritores que, mesmo 

sem terem recebido o estímulo que constitui uma fixação rural, devida a 

motivos profissionais ou biográficos, sentem, em determinado momento, a 

necessidade de regressar ao campo, em busca de um qualquer sentido 

perdido. Basta recordar, a título de exemplo, o modo como a colectânea de 

poesia Segredos, Sebes, Aluviões, de Joaquim Manuel Magalhães 

surpreendeu, em 1981, a crítica literária pelo seu inusitado ancoramento no 

concreto e pelo melancólico desejo de cantar “tons perdidos” de um Portugal 

antigo (“Tudo em ruínas,/ a infância, o país perdido.”), evocado em objectos 

e espaços pormenorizados (cestos, almotolias, a Sagrada Família, a 

borralheira); ou a excelente recepção com que foram acolhidas, nos anos 90, 

as ficções de enquadramento rural e histórico de José Riço Direitinho, 

Breviário das Más Inclinações ou O Relógio do Cárcere. Gostaríamos de 

propor, então, uma indagação, necessariamente sumária, sobre conexões 

possíveis, na literatura contemporânea, entre os modos de representação da 

ruralidade e o assumir de uma postura crítica face à modernidade e a certos 



contextos históricos, ou face às forças de desmembramento da 

individualidade e da nacionalidade. 

O mito da ruralidade, herdeiro da cultura clássica, particularizado 

frequentemente no bucolismo, possui uma larga tradição na literatura 

portuguesa, encontrando como fundamento, na sua acepção mais difundida, 

na literatura do início da época moderna, a oposição campo/corte, motivo 

retórico de que abundam exemplos seja na dramaturgia vicentina, seja no 

Cancioneiro Geral. Nesta acepção, a demanda da ruralidade assumia-se 

como crítica às vicissitudes da vida cortesã, a que se opunha a vida 

mediana, mas segura, nas serras, antítese que se multiplicava noutras pela 

oposição dos motivos servidão versus liberdade, desordem versus segurança, 

lealdade versus hipocrisia. Em todo o caso, o tópico da ruralidade 

consubstanciava-se na afirmação individual de um eu oposto aos outros, 

colocado na charneira entre um tempo presente e um tempo passado, 

céptico relativamente às transformações históricas e políticas que 

revolucionavam a sociedade nos seus costumes e na sua moral. Da corte à 

aldeia, ia, então, um movimento que visava a recuperação da liberdade 

moral, o reencontro de uma aurea mediocritas, de uma simplicidade 

incorrupta. É por referência a este espaço arquetípico, preservado e algo 

misantropo, que se foram sedimentando na mentalidade colectiva os mitos 

não só literários, mas também existenciais, de um Sá de Miranda, 

remetendo éclogas magoadas no seu recolhimento na Quinta da Tapada; 

mas também, já no século XX, de um Raul Brandão que, ao redigir as suas 

memórias na Casa do Alto conclui que “Deus, a vida, os grandes problemas, 

não são os filósofos que os resolvem, são os pobres vivendo. O resto é 

engenho e mais nada. As coisas belas reduzem-se a meia dúzia: o tecto que 

me cobre, o lume que me aquece, o pão que como, a estopa e a luz”1; ou de 

um Pascoaes isolado no solar homónimo, em Gatão, para se dedicar 

exclusivamente à meditação e à criação poética, só para citar alguns dos 

paradigmas portugueses de escritores que encontraram no campo uma 

espécie de eremitério ou desterro propício à criação ou a um distanciamento 

crítico face à sociedade. 



A época contemporânea, com a eclosão da civilização urbana, com a 

quebra de toda a ordem de valores de vigor universal, em prol da irrupção da 

individualidade, com a consciência intrínseca da natureza evolutiva e 

relovucionária da história, complexificará aquela oposição, recebendo na 

antítese campo/cidade outras dualidades. Inaugurando um modelo de 

sujeito em crise, a contemporaneidade romântica e modernista apresenta 

um eu auto-consciente, em ruptura com a realidade, em busca de um alter-

ego que permita a redução das forças centrífugas que agem sobre a 

identidade, fragmentando-a. Nesta medida, a viagem da cidade às serras, 

pretende-se redução da ruptura do eu consigo mesmo e com o mundo, 

movimento de elevação que equivale a descida do homem às origens, em 

busca de uma imagem, de um tempo, de um espaço onde a unidade ainda 

não se perdera. As viagens introspectivas e as viagens na própria terra 

recebem, então, o selo de demanda deceptiva de um sujeito que não se 

reconhece nos itinerários conhecidos, mas irremediavelmente mudados, e 

que deverá integrar a mutabilidade e a crise no reequacionamento da sua 

identidade individual e colectiva.  

Daí a emergência de perspectivas diversas, por vezes complementares, 

relativamente ao modo de representação do espaço rural. Por um lado, 

desenvolve-se, sobretudo a partir dos movimentos neogarretista e neo-

romântico, uma visão idílica do espaço rural, espécie de paraíso perdido 

onde é possível ainda entrever o homem antes da queda ou um Portugal 

ancestral, visão que contaminará toda a literatura nacionalista de início de 

século, seja no âmbito do teatro, com um florescimento do drama rural, 

sendo a esse título exemplares os sucessos de peças como Brás Cadunha, de 

Samuel Maia, ou de Os Lobos, de Francisco Lage e João Correia de Oliveira; 

seja no âmbito da defesa de uma poesia de cunho tradicional; seja na prosa 

pós-naturalista que tende, em alguns dos seus epígonos, a adquirir uma 

feição predominantemente regionalista. Neste sentido, a ruralidade recentra 

a sua definição nos conceitos de rusticismo e de casticismo ou, de alguma 

forma, numa manifestação portuguesa tardia de Costumbrismo. 

Completando este quadro, frequentemente qualificado de passadista, a 

ruralidade impõe, na literatura da viragem do século, em termos linguísticos, 



tanto a preservação da vernaculidade, como a convocação de termos e 

expressões dialectais evocadoras de fainas, costumes, valores esquecidos por 

um público leitor alfabetizado e enxertado na grande cidade.  

Nesta vertente, a representação da ruralidade é múltiplas vezes 

indissociável de um programa doutrinário nacionalista e católico, e até, 

certas vezes, monárquico. Dessa feição são exemplo algumas das 

colectâneas poéticas de António Sardinha, autor de uma vasta obra 

ensaística, mentora do Integralismo Lusitano, e cujo pensamento 

radicalmente anti-republicano e nacionalista viria a encontrar eco em alguns 

dos doutrinários do Estado Novo. A sua obra poética, inscrita na tradição, e 

fundindo vectores do Saudosismo com traços temáticos comuns à ideologia 

integralista lusitana, tem uma das significativas realizações em A Epopeia da 

Planície (1915), colectânea que parte da inspiração familiar, com uma 

particular atenção ao quotidiano, doméstico e rural, para a exaltação do 

sangue da raça que se perpetua no sangue familiar. Dedicado às terras de 

“Antre Tejo e Guadiana,/ onde há contrabandistas e malteses,/ [...] Terra 

das claras vilas com cegonhas”, “berço amigo”, “Terra de Crisfal e 

Bernardim”, no volume A Epopeia da Planície ecoam caracteres saudosistas, 

como certo sentido épico da composição, consubstanciado em pequenas 

estruturas diegéticas ou num visionarismo histórico que permite ouvir “o 

louvor do sangue antigo”. Porém, à sugestão de vago misticismo ou ao 

descritivismo panteísta típicos das composições saudosistas suas 

contemporâneas, António Sardinha contrapõe uma “comoção rural”, que 

dota de uma dimensão ritual cada ínfimo acto do quotidiano. Ou seja, em 

várias das composições desta colectânea, a poesia de António Sardinha 

integra uma tradição oral em que se fundem temáticas cristãs com crenças 

rurais e que toma frequentemente a forma de invocação de uma religião 

doméstica que tem por insígnias elementos como a cal, a roca, o ramo de 

oliveira, a lareira. Do ponto de vista estilístico, essa religiosidade realiza-se 

sob a forma de correspondências simbólicas de fundamento religioso, a 

partir das quais, por exemplo, uma luz é sempre a outra luz, a da redenção, 

cada noite é a noite das origens, cada momento reactualiza liturgicamente 

um tempo divino.  



Parece, aliás, a este propósito, pertinente salientar o modo como, 

ainda dentro duma perspectiva idealizada da vida campestre, sinónima de 

vida sadia; pureza; genuinidade; labor feliz; fertilidade; pátria defendida da 

degenerescência política, histórica, económica, assume particular 

importância o funcionamento simbólico do signo linguístico. Seja pela 

procura de formas vernáculas, seja pela utilização de regionalismos, o 

funcionamento do léxico, provocando estranhamento e até ilegibilidade, 

chama a atenção sobre a superfície palpável do signo, detentor de um 

significante encantatório, capaz de desencadear o processo nostálgico de 

subitamente fazer comparecer os espaços e os seus ambientes. Isto é, a 

palavra ruralizante transportar-nos convencionalmente para o espaço 

distante e afectivo, necessariamente restrito, do seu uso, e, por 

consequência, para uma dimensão do domínio do inefável e do espiritual. 

É este funcionamento da linguagem que nos propicia, por exemplo, a 

leitura de Aquilino Ribeiro. Mas a representação do espaço rural em Aquilino 

Ribeiro convoca a consideração de uma perspectiva diversa da ruralidade. Se 

é certo que um dos factores que distingue o lugar singular que Aquilino veio 

ocupar na narrativa contemporânea diz respeito ao estilo, à tendência para a 

integração de um manancial vocabular regional na sua própria escrita, efeito 

que, conjugado com a erudição e atravessando coloquialmente todos os tipos 

de discurso (directo, indirecto, indirecto livre), dota os seus romances e 

narrativas curtas de certo casticismo linguisticamente sugestivo, na 

evocação do ambiente da Beira serrana nas primeiras décadas do século, a 

verdade é que a imagem do Portugal rural, que se ausculta nas suas obras, 

perdido num tempo e num espaço genesíacos, onde a acção do homem 

dependia da natureza, dos instintos, de uma religiosidade popular próxima 

da crendice e da superstição, da sua integração no cosmos, não é 

propriamente utópica. Estas são as terras do “demo”, tal como Aquilino as 

baptizou; o espaço rural é o espaço da primitividade, espaço não-policiado e 

indiferente a códigos civilizacionais, local de irrupção de pulsões primárias, 

da irredutibilidade, como esclarece Eduardo Lourenço das oposições Eros 

versus Thanatos ou Eros versus Cristo2. Recordemos apenas como na 

construção da figura do almocreve Malhadinhas, regido na sua conduta 



pelos preceitos sagrados de honra e de palavra, por certa ambivalência 

religiosa cristã e demoníaca, e sugestivo orador na descrição sensível da 

paisagem ou evocação erótica da mulher, se consuma o modelo do herói 

pícaro e a “imagem derradeira de um Portugal bárbaro e forte que morreu.”3. 

É nesta medida, aliás, que a escrita aquiliniana consuma uma forma 

particular de iconoclastia, eticamente anárquica, antidogmática, 

denunciadora de todo o tipo de prepotência institucional.4 A mesma linha de 

representação de um espaço rural marcado pela dureza encontra-se na 

prosa de Torga, especialmente nos seus contos, sendo que muitas das suas 

narrativas exemplificam o modo como a conduta dos homens é regida, de 

forma inexorável, pelas normas ancestrais enraizadas no universo natural e 

humano das populações que habitam o espaço da montanha. Algumas das 

suas estruturas diegéticas apresentam-se inclusivamente como modelo da 

aplicação de uma justiça e reposição de uma lei moral que se mantêm 

inalteráveis e indiferentes à evolução de códigos civilizacionais 

artificialmente impostos.5  

Não é contra esta, mas contra aquela representação idílica da 

ruralidade, de que falamos anteriormente, e de que seriam modelo a 

literatura pitoresca de um António Correia de Oliveira ou um Augusto Gil, 

entre outros, que um grupo de intelectuais se insurgirá com aguerrida 

polémica por volta dos anos 30 a 40. Com efeito, a questão do regionalismo e 

da representação edénica do espaço rural suscita, no momento da afirmação 

do Neo-Realismo, uma dura crítica e uma tentativa, na teoria e na prática 

literária, de desmistificar a ficcionalização do espaço rural: 

 

 “Mas eles [os paisagistas] pintam, meramente, bonitos horizontes – com 

árvores românticas, casario branco, ribeiros a cantar... – excluindo, por 

vezes, o homem da paisagem [...]. E se colocam o elemento humano nos 

seus quadros – são cavadores erguendo a enxada, de tez bronzeada, 

mãos possantes, ombros hercúleos; são moças alegres, garridas, entre o 

verde dos trigais, como outras papoilas entre as papoilas do trigo... E as 

aldeias são de casario branco, a fumegar, com a igrejinha no alto, os 

ribeiros em baixo, e tudo verde ao redor... E as aves cantam, glorificando 



a alegria dos homens, nessa faina deliciosa dos campos, toda embalada 

na sinfonia dos verdes... 

 Vós escreveis com tanta doçura estas coisas do campo, pintais estas 

paisagens com tanta cor bonita – mas reparai que lhes falta verdade, 

reparai que os homens nesta paisagem contemplada, como em muitas 

outras, não são os homens que julgais: eles sofrem as chuvas, os ventos, 

os frios, eles sofrem os calores violentos e as sedes – enquanto as árvores 

vos dão sombra, e as fontes água, e os telhados abrigo...[...].”6 

 

É neste sentido que, por exemplo, Afonso Ribeiro, um dos autores 

pioneiros do Neo-Realismo, aponta, desde os seus primeiros escritos, a 

falsidade de qualquer visão romântica sobre o homem do campo, 

denunciando a miséria moral de proprietários e trabalhadores, e 

proclamando a necessidade de olhar para o mundo rural com olhos 

diferentes dos que tinham habituado o leitor a ver na ficção campestre a 

metáfora de uma natureza benigna: “Falar do homem do campo, no 

trabalhador da terra e esquecer as suas angústias inconfessadas, seus 

músculos doridos, seu olhar triste – da tristeza horrível que nada aguarda, 

nada! – parece-me feio embuste”7.  

Assim, o espaço rural, espaço físico e social, opõe, na ficção neo-

realista, a um lado, trabalhadores rurais e rendeiros, e, a outro, os senhores 

da terra, uns e outros integrando uma cadeia universal de exploradores/ 

explorados, uns e outros mais ou menos conscientes da sua impotência para 

quebrá-la. No imaginário colectivo, fica da ficção rural neo-realista mais 

reeditada, a visão crua da pobreza, da fome, da carência total e absoluta, da 

angústia, da revolta desesperada, da opressão, da prepotência, metáfora 

global de um país atrasado e cerceado. A própria poética da narrativa neo-

realista condiciona, ao mesmo tempo, um funcionamento diverso da 

narrativa de implantação rural. Por um lado, impõe-se uma redução da 

inteligibilidade formal, de maneira a que a expressão linguística não 

constitua obstáculo numa literatura que é do povo, não só porque “exprime 

as circunstâncias reais da sua vida, os seus anseios e a sua luta”8, mas 

também porque deve constituir um instrumento da consciencialização do 

povo. O critério de acessibilidade da linguagem implica, então, tanto o menor 



recurso a vocábulos rústicos, como a predominância da objectividade, em 

alguns casos, quase documental, no que significa de diminuta modelização 

do real pela utilização o mais parcimoniosa possível de adjectivos ou de 

determinados recursos estilísticos. Por outro lado, a preferência por uma 

“análise pragmática das situações e das personagens”9 explica um uso 

diferenciado da descrição: concentrada em motivos que pontuam a acção, 

ocorre como uma espécie de coro trágico – confrontemos as referências ao 

vento em Seara de Vento –, que reiteradamente recorda a fatalidade desses 

espaços disfóricos. 

É evidente que, da generalização à análise de cada obra e de cada 

autor em particular, a representação do espaço rural acolhe significações 

mais complexas, mercê do seu envolvimento histórico ou humano. A 

Gândara de Carlos de Oliveira, o Ribatejo de Alves Redol ou o Alentejo de 

Manuel da Fonseca são espaços ficcionados onde confluem memórias, 

observação, estilos pessoalíssimos. Por exemplo, no caso de Manuel da 

Fonseca, não parece existir discontinuidade entre poesia e prosa, nem entre 

ambas e o escritor, que as impregna de um cariz auto-biográfico, alimentado 

por recordações da convivência com o homem alentejano; ficção e obra 

poética interpenetram-se na evocação de personagens, narrativas, romances, 

paisagens alentejanas. Por isso, Mário Dionísio10 vê na oposição cidade/vila, 

recorrente na obra de Manuel da Fonseca, a oposição entre o que é 

“apaixonado e violento, desgraçado e heróico, profundamente humano, 

grave, limpo” e o que é ridículo, repugnante, mesquinho, “de ambição 

medíocre, de preconceitos míseros, que desvirtuam e lentamente asfixiam 

uma imagem ideal de vida […].”. Deste modo, a escrita de Manuel da 

Fonseca, eivada de um apontado regionalismo, ultrapassa a contingência 

histórica de que nasceu, por um enaltecimento da vida, compreendida como 

intrinsecamente livre das imposições, frustrações, mentiras e 

condicionamentos impostos pela sociedade, numa ânsia de libertação 

simbolizada, por exemplo, na repressão sexual imposta a algumas figuras 

femininas ou na admiração de figuras marginais, como o “maltês” ou o 

vagabundo. 



Por último, no vasto conjunto de textos que integram a discussão 

sobre a teoria e prática romanesca, as suas directrizes e função, publicados 

durante a primeira metade do século XX, assume particular relevo a querela 

sobre a dupla vertente em que se fizera a evolução do romance 

contemporâneo, desenvolvimento fundado, a partir dos modelos da escrita 

de Camilo ou de Eça, na oposição entre romance de tradição regional versus 

romance reflexo da realidade social, romance de linguagem castiça versus 

romance de estilo simples. Mas na prática da escrita, esta oposição tende 

cada vez mais a anular-se à medida que o próprio tratamento do espaço e do 

tempo caminha para a sua pulverização. A publicação de A Sibila de 

Agustina Bessa-Luís, em 1953, constitui um marco nesta universalização do 

espaço rural: o significado mais profundo dessa obra foi, segundo Eduardo 

Lourenço,  

 

“acaso, o de ter de novo imposto um mundo romanesco, insólito, 

veemente, estritamente pessoal, desarmante e tão profuso e rico, 

verdadeira floresta da memória, tão povoada e imprevisível como a vida, 

onde nada é esquecido e tudo transfigurado, mundo grave e 

inesquecível soberanamente indiferente à querela literária ideológica que 

durante quinze anos paralisara em grande medida a imaginação 

nacional. Foi como o sinal, há muito esperado, para a grande aventura 

que desde então tem removido, como em raras épocas passadas, o 

subconsciente literário português. “11  

 

Com efeito, a publicação de A Sibila veio resolver, retomando a ruptura, no 

universo da narratividade, operada por um Raul Brandão ou pela evolução, 

sob o ascendente do modelo bergsoniano, da narrativa presencista, vários 

dos impasses em que se enredara a evolução da novelística contemporânea, 

entre os quais merece destaque a possibilidade de conciliação entre 

regionalismo e universalismo, ao encontrar na evocação do mundo rural um 

veio profundo para a análise das relações humanas e da relação do ser com 

a memória; ou a conciliação de um sentido social com um fundo mítico-

trágico na construção das personagens; ou ainda a reformulação dos modos 

de representação da realidade, que, sem ser posta em causa, é subvertida na 



sua linearidade pelo movimento de evocação que impõem a descontinuidade 

e um permanente deslize do vivido para o não vivido, do real para o 

sobrenatural. 

Como conclusão, diremos que os modos de representação da 

ruralidade que percorremos, de uma visão idílica da ruralidade até uma 

ficção desmistificadora ou até uma representação cosmogónica, não sendo 

propriamente sequenciais, podendo inclusivamente coexistir em simultâneo 

numa mesma obra, alertam-nos, na sua diversidade de estratégias, para a 

dificuldade de encontrar um padrão definidor de uma ruralidade cuja 

compreensão passa não apenas pelo espaço geográfico que serve de cenário 

ao texto, como pelo recurso a uma determinada linguagem, à análise dos 

padrões morais que integram a construção das personagens, ao código 

ideológico e literário que norteia à obra, à intencionalidade do autor, entre 

outros elementos. Em todo o caso, o modo como a escrita reflecte a realidade 

rural, através das suas perspectivas divergentes, quase todas unidas num 

mesmo apego inquietante à vida, constrói imagens de um Portugal literário, 

depositado na colectividade e parte integrante da definição da sua 

identidade: o Alentejo de António Sardinha ou de Manuel da Fonseca, as 

Beiras de Aquilino, Trás-os-Montes de Miguel Torga, o Douro de Agustina, 

extravasam o seu enraizamento real para se alçarem a espaços míticos do 

ser português. 
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