(IM)POSSIBILIDADES DA COMUNICACAO
EM CORACAO TAO BRANCO DE JAVIER MARIAS

Nenhuma voz me atinge por destino
dela, e nenhuma me procura ansiosa.
Se o espaco cruzam num murmiirio fino

ou gritam seu destino, a mais formosa

é sempre aquela que eu encontro agora,
apenas porque a encontro e por mais nada.

[...]
Jorge de Sena, As Evidéncias, 1955

O nome de Javier Marias dispensa apresentacdes junto do publico portugués atento
aos periddicos de critica literdria mais conceituados, onde a obra do romancista madrileno
tem sido apontada como j4 incontornével na histdria da literatura espanhola contemporanea.
Esse mérito tem ainda sido confirmado pela atribuicdo de alguns dos mais importantes
galarddes literdrios espanhdis e internacionais a sua obra, bem como pela traducdo de
grande parte da sua bibliografia. E precisamente para assinalar os 10 anos sobre a tradugdo
portuguesa de Coragdo Tdo Branco', romance considerado por vérios criticos como um
marco na carreira do autor e, mais amplamente, na novelistica espanhola, que pretendemos
efectuar uma incursdo na escrita de Javier Marias, tendo, como ponto de partida para a
nossa leitura, a reflexao sobre o modo como esse romance questiona alguns pressupostos da

Comunicagao e da Pragmatica.

1.Dizer e Agir

Em Coracdo Tao Branco, Javier Marias desenvolve, a semelhangca do que ocorre
entre outros escritos, como Amanhd na Batalha Pensa em Mim (1994), até aos limites do
ponderavel, a relacdo entre a linguagem e a ac¢do, entre o dizer e o agir, levando o leitor a
reconhecer o0 modo como todo o acto de fala age, na medida em que provoca um efeito

sobre o destinatdrio. O acto de fala €, no sentido desenvolvido por John L. Austin, autor
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pioneiro nos estudos de Pragmética, uma ac¢do concreta, a semelhanca de qualquer outra
executada pelo homem, pois permite intervir e mudar algo no mundo. E este conceito de
acto de fala, enquanto operacdo que possibilita ao falante, literalmente, agir, quer sob a
perspectiva tradicional da retdrica, enquanto persuasio, quer sob o ponto de vista mais
abrangente da dimensdo accional da actividade linguistica, é diversas vezes ilustrado ao
longo da narrativa de Coragdo Tdao Branco. Todo o capitulo 7, por exemplo, é dedicado a
uma digress@o do narrador sobre o poder da palavra, nomeadamente no episédio de Nieves,
a filha do dono de uma papelaria que Juan frequentava durante a infancia e adolescéncia,
cujo destino o protagonista poderia ter modificado se tivesse querido falar-lhe ou
eventualmente ama-la; ou, entdo, o episodio do didlogo de Ranz com um seguranca do
Museu do Prado que pretendia queimar uma tela, cena em que estd em causa o poder da
retdrica, isto €, a capacidade de argumentar e de convencer o interlocutor a (ndo) cometer
um acto.

Mas, ao mesmo tempo, o romance coloca a hipétese de o ndo-dito ser também uma
forma de agir, pela op¢ao entre interferir ou ndo no destino do outro (mesmo se a eficicia
dessa intervencdo permanece hipotética e s6 pode ser lida retrospectivamente), porque
“Calar e falar sdo formas intervir no futuro’>. Logo, um dos temas centrais deste romance ¢é
0 da ndo-comunicac¢do, consubstanciada, por exemplo, no segredo, anunciado, desde logo,
pelo incipit, quando o narrador comeca por declarar que vai contar aquilo que “Nao quis
saber, mas soube”, um segredo familiar que pode explicar o motivo por que uma jovem
recém-casada, de regresso da sua viagem de ntpcias, se levanta da mesa onde almogam a
familia e convidados, para, de modo inexplicdvel, se suicidar na casa de banho, com um
tiro no coracdo. O ndo-dito, o que ndo se pode/quer dizer ou contar, correlaciona-se com o
interdito, isto €, com o que ndo se deve dizer: toda a informacao revelada a um destinatario
que, até entdo, a desconhecia, obriga-o a refundir o conhecimento que este possuia sobre a
realidade e sobre a sua relagcdo com o outro. Assim, paradoxalmente, a comunicacido pode
implicar paradoxalmente, a0 mesmo tempo, reforco da unido (as conversas de almofada
entre Juan e Luisa) e separacdo (o suicidio de Teresa depois da revelacido de Ranz).

Com efeito, o conceito de segredo remete para um ndo-dito cujo conteudo é

demasiado tragico para que possa ser sabido indelevelmente: quem acede ao seu
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conhecimento sofre as consequéncias desse saber, entre elas, a pena de também carregar o
segredo, e, sobretudo, a de ter descobrir que, afinal, o outro (a quem se revelou tudo o que
fosse significativo para existir comunicagdo/comunhdo) €, no fim de contas, um
desconhecido, porque subtraiu uma informacdo fundamental para a compreensdo do seu
comportamento e da sua personalidade. Quem acede ao segredo tem, pois, a impressdo, de
ter vivido a ndo-verdade e de ter sido traido, a0 mesmo tempo que descobre que todos os
pressentimentos (outra forma de conhecimento ndo comunicdvel, ndo verbalizdvel), espécie
de tensao ou ansiedade provocadas pela palavra que vai irromper, podem ser apaziguados.
Assim, entre o segredo e a sua revelag@o (“os ouvidos [...] ndo podem resguardar-se do que
se pressente que se vai ouvir, é sempre demasiado tarde.”), entre o néo saber (ser inocente)
e o saber (ser cumplice), o sujeito fractura-se entre um antes e um depois, entre aquele que
pressentia que havia mais informagdo sobre a realidade do que aquela que detinha e aquele
que € obrigado, agora, a recontar a sua histdria integrando uma peca que faltava, no caso de
Juan, o protagonista do romance, a descoberta de uma mdcula original, a de que foram
necessdrias duas mortes para que nascesse.

Do ponto de vista da estrutura narrativa, a ocultacdo e desmontagem do segredo, do
nao-dito € servida, neste romance, por uma estratégia de redaccdo que segue o molde do
romance policial. Trata-se de uma constru¢do narrativa que impde um trabalho de
reconstrucao de um itinerdrio retrospectivo, de reconstituicdo dos passos dados do efeito até
a causa, da constatagc@o do facto, o crime, até ao momento da sua ocorréncia. A escrita em
dois niveis narrativos, o da ocorréncia dos factos, e o da ordenacdo dos factos, determina a
configuragdo das vdrias categorias narrativas, como, por exemplo, a do narrador, vendando-
lhe a possibilidade de omnisciéncia, em beneficio, assim, de um ponto de vista externo que
se coaduna melhor com a prépria objectividade. Usando um jogo de palavras, para Martin
A. Kayman, o que € explorado primordialmente na narrativa de estrutura policial, também
designada de narrativa de mistério, é o préprio mistério da narrativa®, isto é, a instituicdo da
leitura enquanto percurso de conhecimento pelo qual o leitor segue as etapas entre a
ignorancia e a descoberta de uma solucdo, etapas pré-definidas por um narrador que criou

um enigma com o Unico objectivo de o resolver. Também em Coragdo Tdo Branco o leitor
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¢ mantido, através de técnicas como o suspense, num estado de dependéncia relativamente
a procura de um sentido, numa légica pela qual apenas “o que falta ler ird reestruturar o
sentido provisério do que ja foi lido”, porque sé a conclusdo da narrativa trard um sentido

. ., . .o, . . 5
que, afinal, ja estava contido no inicio e disseminado ao longo do texto”

2. Do ndo-dito ao (mal)dito e ao indizivel

Outra forma de ndo-dito, que ndo é propriamente o segredo, é a do mal dito, isto &,
quando a palavra omite, substitui ou deturpa informacdo. Recordemos que as principais
personagens do romance desempenham uma actividade profissional que se correlaciona
com um uso mentiroso da linguagem. A funcio de tradutor/ intérprete exercida por Juan e
Luisa (e também Berta) despoleta uma reflexdao sobre o0 modo como a traducao produz um
discurso que falsifica a palavra, ndo sé intencionalmente, como ocorre no capitulo 4,
quando Juan coloca na boca de dois altos representantes réplicas ficticias, como, ao longo
de toda a narragdo, pelo modo como recorrentemente cogita sobre a melhor traducdo para
certas palavras ou expressdes, que, pelo efeito da traducdo, podem assumir outro(s)
significado(s). Outras personagens assumem o uso da palavra como deturpagdo/ omissao:
caso de Ranz, consultor de arte que omite informacdes sobre as obras que avalia, para
beneficiar uma das partes do processo de compra e venda para que € requisitado como
intermedidrio. Mesmo no episédio de Berta, que procura encontros amorosos mediante o
envio e a recepcao de cassetes com um pequeno filme onde cada pretendente se apresenta, a
palavra omite e ficciona a identidade: cada um diz de si s6 aquilo que quer que o outro
saiba, a sua face contdvel. Seja sob a forma de uma nocdo de traducdo, que inclui a
possibilidade de interpretacdo e até mesmo de criac@o, seja sob a forma de ficcionalizagdao
da existéncia e de acontecimentos, a narrativa coloca em evidéncia o poder falsificador da
linguagem. Assim, o que se extrai de todas as digressdes desconstrucionistas sobre o
problema da inseguranca e instabilidade dos actos de traduzir ou de contar € a constatacio
mais lata de que a palavra € engano e de que a justaposi¢do de todas as possibilidades de

interpretacdo/traducdo que a palavra (e o gesto) possuem remetem para processos que

S1d. ibi, p. 12.



definem a prépria condi¢io humana®. Por af se justifica também a defini¢io deste romance
como modelo de fic¢do pds-moderna, quando todo o acto comunicativo, verbal ou ndo (a
palavra, o gesto, um quadro), se oferece de forma poliédrica, na sua luz e na sua sombra, as
infinitas possibilidades de interpretacdio de quem ouve ou observa, integrando de modo
irredutivel e intrinseco, na sua definicao, tudo aquilo que €, que pode ser, ou (nas “negras
costas do tempo”) que poderia ter sido.

Entre o que se quer ou ndo dizer e o que se quer ou ndo saber, 0 jogo de escondidas
da linguagem ¢ maximamente exercitado ao longo dos didlogos que pontuam a intriga. Para
abordar a construgdo desses didlogos, gostariamos de recordar a grelha de andlise da l16gica
da conversacio elaborada por Grice’, como ponto de partida para descortinar o
aproveitamento que Javier Marfas faz do didlogo, de modo a tornéd-lo fulcral para a
disseminacdo de indicios e para a preparagdo do desenvolvimento da intriga. Segundo
Grice, o sucesso das trocas conversacionais depende de um principio de cooperacido que,
mesmo implicitamente, estrutura de forma universal o intercambio linguistico e que os
falantes reconhecem, até quando o violam, como essencial no desempenho comunicativo. A
eficdcia comunicativa procede de um principio de cooperacdo que Grice descreve como
obediéncia as seguintes maximas conversacionais: maxima de quantidade (o acto ilocutério
deve ser tdo informativo quanto o esperado; de acordo com um propdsito de troca
informativa, ndo deve possuir nem mais, nem menos, informacao do que a que é requerida);
maxima de qualidade (o acto ilocutério deve ser verdadeiro); maxima de relagdo (ser
relevante e oportuno); maxima de modo (ser claro, evitando a expressao obscura, ambigua
prolixa ou desordenada). Porém, se a &ptima interpretacdo dos enunciados decorre
directamente da obediéncia a um comportamento cooperativo consubstanciado nessas
maximas, na prética, com frequéncia, o falante, ao longo da implicatura conversacional,
ostensivamente ou ndo, conscientemente ou nio, coopera apenas até ao ponto em que a
comunicacao ndo seja posta em causa, quebrando uma ou mais maximas. Ora num romance
que tem como tema central os limites da palavra, os didlogos entre personagens sdo,
sobretudo em situagdes em que existem obsticulos psicolégicos que obviam a formulac¢io

de actos de fala directos (a existéncia de segredos, o medo de ouvir o que ndo se quer saber,

® Segundo Rita de Maeseneer, a literatura seria a tinica forma de superar esse engano porque “en ella la ficcién toma carta
de naturaleza y se llega a superar la paradoja de que el lenguaje hace algo, surte cierto efecto y a la vez es un engafio.” Cf.
Rita de MAESENEER. “Sobre la traduccién en “Corazén Tan Blanco” de Javier Marfas”. In www. javiermarias.es.
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o medo de perder a pessoa com quem se fala, a suspeita), exemplos evidentes da violagdo
do principio de cooperagdo.

Todo o didlogo entre Ranz e Juan durante a boda, no capitulo 6, remete para um
locutor que estrutura a conversagdo sobre a exploracdo deliberada daquelas méximas, de
forma a ir dizendo, sem dizer; ir revelando, sem revelar, deixando em suspenso aquilo que
ndo tem coragem para dizer abertamente. Por isso, todo o discurso assenta sobre uma
contribuicdo que €, pelo zelo do segredo, menos informativa do que poderia ser, quebrando
a maxima de quantidade. Essa conversa, que o interlocutor considera pouco relevante,
porque lhe parece inoportuno ser chamado a parte para lhe ser colocada uma questdo (“E
agora?”), sem sentido no momento da celebracdo do casamento, € ainda deliberadamente
pouco clara, porque Ranz opta por um discurso que se torna, pela estratégia da ndo-
resposta, obscuro, ambiguo e prolixo. Ambiguidade que culmina com a formulagdo de um
conselho enigmdtico (“— S6 te digo uma coisa — disse ele. — Quando tiveres segredos ou se
jé os tiveres, ndo lhos contes.”), um acto de fala directivo (isto €, acto que visa a conduzir o
interlocutor a praticar uma acc¢io) desconcertante: depois de ele préprio nao explicar o seu
comportamento e manter o segredo, o locutor apela ao destinatdrio para que também ele
nao fale, logo, que ndo aja, protegendo, assim, pela ndo-comunicacio, pela ndo-cooperagao,
pelo fracasso da eficdcia comunicativa, o sucesso das relagdes afectivas. A impossibilidade
de comunica¢do de Ranz com o filho (“o respeito inibe algumas conversas, que nunca se
tém™®) é compensada pela fala de intermedidrios que, enquanto porta-vozes, permitem que
Juan obtenha a informag@o que o pai nunca chegard a fornecer-lhe directamente. Nessa
medida, a conversa de Juan com Custardoy (capitulo 8) e de Luisa com Ranz (capitulo 15)
constituem o reverso desta falha no principio da cooperagcdo, nomeadamente quanto ao
cumprimento da maxima de quantidade. Outra forma de ndo-coopera¢do na implicatura
conversacional das personagens de Coragdo Tdo Branco diz respeito ndo a violagido da
maxima de quantidade (aquela que justificava, por consequéncia, a infrac¢do das maximas
de relagdo e de modo), mas a violagdo da maxima de qualidade, aquela que pressupde que o
acto ilocutdrio seja verdadeiro, na medida em que o locutor ndo afirma aquilo que acredita

ser falso ou em que o locutor ndo formula afirmacdes para as quais ndo possui provas.

Referimo-nos especificamente aos didlogos em que as personagens indagam a verdade

8 Javier MARIAS, op.cit., p.139.
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junto de intermedidrios que possam fornecer informagdes para deslindar o mistério. E o
caso da conversa de Juan com Custardoy (capitulo 8) e de Juan e Luisa com o professor
Villalobos (capitulo 14), quando os intermediarios hesitam quanto a certeza da informacao

que facultam: “Se calhar ndo ¢é verdade’”

, acrescenta Custardoy as suas revelacoes,
introduzindo modelizadores no discurso, face a estupefaccao de Juan. Segundo o narrador,
o “professor Villalobos desculpava-se, j4 ndo contava com tanto gosto, aborrecia-se por
vacilar nos seus dados, detestava o incompleto e a inexactidio [...] parecia incomodado por
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nao ter previsto esta conversa € nao se ter informado antes melhor.”

3. Quem diz o qué a quem?

Na verdade, a eficicia do acto comunicativo € questionada ndo apenas pela
deficiéncia da sua emissdo, mas pelas circunstancias que rodeiam a recepcao, isto €, muitas
das vezes, as mensagens sdo mal descodificadas ou mal interpretadas pelos ouvintes, por
causa de ruidos que obstam a uma recep¢do com qualidade. Esta dificuldade de percepcao
relaciona-se com uma situacao narrativa que Javier Marias explora frequentemente nas suas
obras, a do ouvinte oculto, naquilo que Oscar Calvelo'' designa de “escenas de balcén”,
aludindo as cenas, no caso deste romance, em que Juan observa sem ser visto e escuta sem
ser escutado. Se recordarmos uma dessas cenas paradigmadticas, logo no segundo capitulo,
aquela em que Juan tenta apreender a conversa que se desenrola no quarto contiguo, entre
Guilhermo e Miriam, compreendemos o quanto o facto de o ouvinte apreender apenas
fragmentos de discurso o conduz a colmatar essas lacunas com a imaginagdo, inventando
inclusivamente as referéncias que ndo possui e que seriam indispensdveis para a
compreensdo do contexto de comunica¢do. Mas o estatuto de interlocutor insuspeito suscita
muitas questdes do ponto de vista de uma abordagem pragmética.

O ouvinte insuspeito ndo € o destinatario do acto comunicativo, ndo corresponde a

figura do alocutério, tendo em conta uma estrutura de enunciag@o assente sobre a correlacdo

entre uma primeira pessoa (eu), do locutor; que interage com uma segunda pessoa (tu); e

° Id. Ibi., p. 138.
'1d. Ibi., pp.248, 9.
' ¢f. Oscar CALVELO. “Memoria, olvido e historia en Corazon Tan Blanco”. In www .javiermarias.es.



que se opde a uma terceira pessoa (ele), afastada da situacdo de enunciagdo. Dentro deste
postulado, integram o acto de fala um locutor, o sujeito de enunciac¢do, dotado de uma
competéncia linguistica, responsavel por um acto ilocutério, socialmente regulado, situado
numa situagdo comunicativa concreta, € um alocutdrio, a quem o locutor dirige o
enunciado, determinante para a propria génese e configuracdo do enunciado, sendo que
ambos, locutor e alocutdrio partilham o mesmo contexto linguistico e situacional e os
mesmos universos de referéncia. Ora o ouvinte insuspeito ndo intervém nesta dindmica do
acto comunicativo, dado que o locutor formula o enunciado em fun¢do do alocutdrio com
quem estd a interagir, desconhecendo a existéncia simultanea de outro destinatédrio, sobre
quem age, mas involuntariamente. Fora e dentro do acto de comunica¢do, como
interlocutor insuspeito, Juan € menos do que alocutdrio e algo mais do que uma terceira
pessoa, ausente do acto comunicativo. Como ouvinte oculto, acaba por formular réplicas,
objecgdes, hipdteses em reaccao ao que ouve, fazendo-o, porém, de modo silencioso, sob o
modo de um discurso indirecto livre que pontua os intervalos entre as intervencdes que
apreende.

Mas o facto de consideramos a existéncia de um ouvinte insuspeito coloca um outro
problema pragmitico. E que a tipologia dos actos ilocutérios foi sempre formulada em
funcdo da inten¢do do locutor (assim, um acto ilocutdrio pode ser directivo, quando o
locutor pretende que o alocutor pratique uma acc¢ao; assertivo, quando o locutor acredita na
verdade expressa pelo enunciado, etc.). Qual a taxinomia a aplicar a um acto ilocutério cuja
intencdo vai além do efeito que procura junto do alocutor, visando involuntariamente um
ouvinte que apreende um enunciado que ndo lhe foi dirigido? Se a intencdo do acto
ilocutério ndo depende nem do locutor, que ndo controla o efeito que podem ter as suas
palavras, nem dos ouvintes que multiplicam os sentidos veiculados pelas palavras,
atribuindo-lhes inclusivamente sentidos que elas naturalmente nao possuem, o que emerge
€ o autotelismo do acto linguistico, a sua relativa liberdade dentro das situacdes de
comunica¢do em que se inscreve, ou até mesmo a sua materialidade enquanto significante.
O que resta € a palavra, oferecida a interpretacdo de quem a acolher.

Um exemplo desconcertante desta autonomia do acto linguistico relativamente a sua
praxis € fornecido no terceiro capitulo do romance. Os ouvintes insuspeitos Luisa e Juan,

atentos ao que se passa no quarto contiguo, apercebem-se de que Miriam, ao lado de



Guilhermo, “cantava distraidamente, com as interrup¢des proprias de quem, na realidade,
cantaroleia sem se aperceber que o faz”'% Esse canto, que Juan conhece desde a infancia,
que fora entoado pela sua avo, por sua mie e por todas as mulheres de outros tempos, em
todas as casas de Madrid, cantarolado por mulheres que o fazem ‘“sem vontade e
desapercebimento”, como um “trautear insignificante”, suscita em Juan um sobressalto e
ligeiro arrepio de medo. Esse canto evoca, na memoria de Juan, as pequenas historietas que
a sua avo lhe entoava por brincadeira e para infundir um medo “irresponsavel e risonho .
Nesse medo presente confluem, pois, o medo passado de uma crianga crédula diante de
uma historieta absurdamente tétrica e o sobressalto que a analogia da cancdo com a
declara¢do de Miriam provoca no ouvinte, pois em ambas as “historias” paira um aviso de
morte. Se € certo que a condi¢do especifica da can¢do dilui a identidade do locutor/ cantor,
o narrador sublinha que se trata de um “canto inconsciente que ndo tem destinatdrio”, canto
feminino “que ndo se diz para ser ouvido nem menos ainda interpretado nem traduzido,
mas que alguém [...] ouve e apreende e ja ndo esquece”, “Canto ndo deliberado e
flutuante”, “sem vontade nem destinatrio”, “como uma mensagem sem significado””.
Assim termina também o romance, quando Juan escuta Luisa cantarolar na casa de banho,
repetindo que se trata dum “canto feminino entre dentes que nao se diz para ser escutado e
menos ainda interpretado ou traduzido, esse cantarolar insignificante sem vontade nem
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destinatario que se ouve e se aprende e ja ndo se esquece.”

No canto ouvido por Juan
funde-se na voz do presente as vozes do passado, anulando o tempo e o espago da
comunicacio: quem ele ouve ndo € apenas Miriam ou Luisa, mas também a sua mae, a sua
avlo cubana, todas as mulheres da Madrid da sua infincia. A identidade desse emissor,
apesar do seu ancoramento no concreto, ndo possui, pois, identidade, sendo o suporte de
uma voz feminina colectiva. O destinatdrio desse canto também ndo € Juan, porque nas
duas situagdes narradas ele continua a ser ouvinte insuspeito, apreendendo uma mensagem
que vai ao seu encontro sem que haja uma inten¢do de comunicacao deliberada. Se essa voz
o atinge, como dizia Jorge de Sena no poema que citamos em epigrafe, é por destino seu,

isto €, porque o acaso fez com que a encontrasse. Se o sobressalta ou o projecta para o

universo infantil, aquele momento onde despontaram os receios e as dudvidas que serd

"2 Javier MARIAS, op.cit., p. 49.
13 1d. Ibi., pp.50, 51.
“1d. Ibi., p.295.
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compelido a resolver na vida adulta, ndo houve qualquer intencionalidade da parte de quem

proferiu esse canto ou mito que anula a actualidade do acto de comunicacao.

Conclusao

O protagonista de Coracdo Tdo Branco é recorrentemente colocado em situacdes
em que apreende mensagens (conversas, canto), que nao quis ouvir, que foram ao seu
encontro e que, uma vez escutados, agiram sobre ele. Por isso, nem quem fala sem saber

4 . : 13 = ., . 4
que € ouvido possui um “coracdo branco”: a tese desenvolvida pelo romance é a de que
cada palavra lancada modifica indelevelmente a realidade, mesmo quando sdo simples

7

“traduziveis palavras sem dono que se repetem de voz em voz”, “Ouvir é 0 mais perigoso, é
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saber, € conhecer e estar a par”

. Assim, o que Coragdo Tdo Branco ilustra amplamente é
que nenhum uso da linguagem € neutro e que os efeitos da praxis linguistica, pela palavra e
pelo siléncio, determinam, a todo 0 momento, a histéria de cada ser humano. Por isso, ndo
hd palavras inocentes, nenhum coracio € tdo branco que nao possua culpa: pela palavra que
instiga um acto ou pela palavra que nao foi dita para evitar um acto. O proprio romance,
como acto comunicativo, toca o leitor, modifica-o, obriga-o a duvidar, a ficar sobressaltado,
a rever premissas que, até entdo, julgava seguras, a reequacionar o conhecimento que

possuia sobre a realidade. E o reconhecimento de que o engano é a nossa condi¢do natural

“ndo devia magoar-nos tanto.”

Célia Vieira

Julho e Setembro de 2004.

5 1d. Ibi., p.47.



